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Al inicio de Something Wicked This Way Comes, una novela de Ray Bradbury 
publicada en 1962, el narrador señala que hay meses buenos y malos para los 
muchachos, que el peor mes es aquel en el que las lecciones comienzan, y que el 
mejor es cuando el ciclo escolar termina, las puertas de la escuela se cierran y el 
retorno a clases está a un millón de años de distancia. Cuando empecé a leer por vez 
primera ese libro, allá por 1978, pensé: “¡qué escritor más extraordinario, en 1962 
describió ya lo que yo iba a sentir a finales de noviembre de 1967, cuando terminé el 
primer grado de escuela”. Poco después, constaté que Bradbury no estaba solo en 
esas audaces inquietudes. El gran poeta gaditano, Rafael Alberti, al evocar sus días 
infantiles en Retornos de lo vivo lejano (1952), decía de aquel quien él una vez fuera: 
 
“Las horas prisioneras en un duro pupitre 
lo amarran como un pobre remero castigado 
que entre las paralelas rejas de los renglones 
mira su barca y llora por asirse del aire”. 
 
No es que el paso por la escuela y el colegio fuera una experiencia especialmente 
traumática para mí, sino que, mientras permanecía en el aula, siempre supe que allá 
afuera había todo un mundo por descubrir: el de la calle, con sus riesgos y peligros 
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ciertamente, pero también con sus placeres y maravillas. La fuerte asociación que 
construí –sin la ayuda de Foucault– entre permanecer en clase y estar preso, empezó a 
desaparecer al comenzar el ciclo lectivo en la Universidad de Costa Rica (UCR), en 
marzo de 1978.  Un día, sentado en el pretil que está al frente del edificio de Estudios 
Generales, comprendí que era lo que había cambiado en mí: por vez primera, desde 
marzo de 1967, me sentía como un prisionero liberado.  
En mi época de escolar y colegial, debía dedicar entre 30 y 35 horas por semana 
a estar cautivo en un pupitre; en contraste, en ese primer semestre en la UCR, mis 
clases sumaban apenas unas 20 horas semanales. Fue en este nuevo contexto, en el 
que disponía de mucho más tiempo libre para mis propios asuntos, que cursé los 
Estudios Generales. Matriculé la opción de Seminario Participativo, los martes y viernes 
en la mañana, y tuve entre mis profesores a Raúl Torres, Sara Chinchilla, Belén Lagos, 
Susana Trejos y William Ortiz (Apreciación de Cine). De ellos, mi relación más cercana 
fue con Susana, quien dirigió la tesina que iba a ser elaborada por el equipo de 
estudiantes del que yo formaba parte. 
Generales fue una experiencia interesante y desafiante para mí. Por un lado, el 
grupo en el que me matriculé estaba conformado mayoritariamente por personas que 
provenían de familias josefinas de clase media alta, graduadas de colegios privados y 
tendencialmente identificadas con el Partido Liberación Nacional o con la Coalición 
Unidad (que acababa de ganar las elecciones de febrero de 1978 con Rodrigo Carazo 
como candidato presidencial). Se trataba, por tanto, de un medio social y cultural muy 
distinto del que procedíamos mi amigo Henry y yo, dos incipientes izquierdistas 
descristianizados y sobrevivientes del Instituto de Alajuela. Por otro lado, aunque 
cuando ingresé a la UCR ya había leído un amplio repertorio de obras literarias, en el 
Seminario empecé a familiarizarme con otro tipo de lecturas, entre las cuales recuerdo 
ahora El arte de amar de Erich Fromm, la Introducción a la historia contemporánea de 
Geoffrey Barraclough, Los conceptos elementales del materialismo histórico de Marta 
Harnecker, La aventura del trabajo intelectual de Armando Zubizarreta y, en particular, 
El hombre unidimensional de Herbert Marcuse. 
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Susana nos dio amplia libertad para hacer la tesina, así que al final investigamos 
un tema bastante heterodoxo, que mezclaba los planteamientos económicos y sociales 
de Marx con algunas de las teorías de Freud, todo mediado por las perspectivas de 
Marcuse. Para presentar los resultados, hacia finales de noviembre de 1978 escribimos 
una pequeña obra de teatro (un monólogo de un solo cuadro), que habría sido un 
completo éxito si la grabadora, que iba a reproducir lo que pensaba el único personaje 
que estaba en escena, no se hubiera descompuesto inesperadamente, y si el efecto 
especial que habíamos preparado para simular el disparo con que él ponía fin a su 
vida, hubiera funcionado como estaba previsto. Nuestro estrepitoso fracaso en las 
tablas provocó que Raúl Torres, muy molesto, sometiera a todo el grupo a un examen 
oral ahí mismo, del cual –pese a todas las expectativas en contra– salimos bien 
librados. 
Unos días después, tras constatar que habíamos aprobado el Seminario, Henry y 
yo nos sentamos en el pretil por última vez, y nos dedicamos a la observación 
etnográfica de las jóvenes universitarias que, al transitar por allí, fugazmente se 
exponían al implacable escrutinio de la mirada adolescente. Mientras estábamos ahí, 
despeinados por un diciembre incontenible (éramos por entonces unos soñadores de 
pelo largo, en el sentido serratiano de esa expresión), supe que él y yo, que habíamos 
sido inseparables desde tercer año de colegio, ya nunca más seríamos compañeros de 
estudios. Al dejar atrás Generales, también quedaba en el pasado una etapa 
fundamental de mi vida. 
 
 
 
 
 
 
 
